So-net無料ブログ作成
検索選択
前の16件 | -

父が死んだ

ここに書こうかどうしようか迷ったけど、やっぱり書くことにする。

僕の父が先月末死んだ。享年93歳。死因は動脈瘤解離だった。それまでピンピンしていて死の2日前に入院し、死の前日に僕と電話で話したときは「医者が大げさに言うからみんな騒ぐ」などと怒っていた。死の当日の昼まで食事をしっかり取って、退屈だと言ってあたりを散歩していたそうである。その夜解離が起こって僕は連絡をもらった。次の日の朝、西宮市にある病院に僕は横浜から遅ればせながら向かった。

身内に迷惑をかけない大往生ではあるけど、その瞬間まで当人に死ぬ気はまったくなかった。自分でも思いがけなかったのだろう、その瞬間を看取る者は誰もいなかったらしい。

僕は大学では下宿して就職してからも離れて生活していたので、いつも顔を突き合わせていたわけではないけど、親子とは不思議なもので知らずしらず影響を受けていた。

父は青春を戦争のために不本意に費やし、戦後は苦労を重ねて生活してきた。父の世代はみなそうだった。父はあまり僕に自身の若い頃の話はしなかったが、神戸大の工学部精密機械(当時は神戸高専)を卒業してある光学メーカに就職したらすぐ満州工場に配属されてそのまま徴兵された話や、その工場で作った双眼鏡を渡されて馬に乗って丘の上まで斥候に行かされた話や、終戦後広島を経由して神戸に戻ったが仕事はなく古自転車を修理したり、その余った(余らせた)部品を使ってもう一台でっち上げた話なんかを聞いたことがあった。

僕は小さいころに、音楽や絵画の趣味を父から教わった。神戸市立中央図書館の主幹としてドイツグラモフォンのレコードを所蔵のために購入してはときどき自分の子供に貸していた。当時小学生の僕には父が持って帰ってくるレコードが楽しみだった。ジャケットに書かれた「Beethoven Symfonie mit Chor op.125」などのタイトル以外は僕には全く読めなかったが、どれもすり減るほど何度も聴いた。一方で大判の美術書は禁帯出だから見たければ図書館に来い、と言われた。レコードも禁帯出のはずだったけど、蔵書が見た目に痛むのはやっぱり避けたかったらしい。

僕が就職して、大学で勉強した物性に関する仕事をするのではなく、これから新しく光学の勉強をするように言われたと父に話すと、押入れから真っ茶色になった分厚い本を2冊取り出してきて「俺はこれで勉強した」と渡してくれた。1冊は光学の教科書でもう1冊はガラスカタログだった。中身はどちらもドイツ語だった。


父はなんでも自分でする人だった。小さい頃の僕や僕の弟が欲しがるおもちゃを、木や発泡スチロールなんかで自分で作って与えた。「マイティジャック号」やアポロの月着陸船の模型は、出来るまでは僕の友達は綺麗なプラスチック製のを持っているのに僕のは父親が作ったもので、そんなの誰にも見せられない、と思ってたけど出来上がってみるとかなり精密かつ大掛かりで、僕は最初文句を言ったのも忘れて見せびらかしてまわった。

父はたまに料理もした。僕は子どもの頃、たまに父が握る寿司が特に好きだった。当時の関西圏は肉は高かったが魚は種類が豊富で安かった。あるとき父が「関西では昔は寿司といえば押し寿司のことだった」と言って蒸しアナゴの押し寿司を作ったことがあった。僕は子供心にこれはすごく美味いとびっくりしたのを今でも覚えている。そのとき父は押し寿司用の箱型の木枠まで自分で作っていた。それまでの何週間か休みになると黙々と木を切っては鉋がけをして、大きめのかまぼこ板のようなものをたくさん作っていた。それで何をするのか家族の誰も知らなかった。

僕が就職してしばらくしたある日家に帰ると、家中が木彫の仏像だらけになっていたことがあった。知り合いから木彫用の素材を小山になるほど大量にもらったのだという。丸彫りやら組み合わせたものやらいろいろで、「たくさん作ったけどあまり上手くはならんわ」と言いながら次のを彫り始めていた。

神戸の震災で家の真下に亀裂が走って家の土台がふたつに割れてしまったとき、市の被害認定が半壊になってそれでは修理費用の足しにはならない、と言って自分で土台部分に楔を入れてはセメントを流すということを繰り返して、何年もかけてとうとうたった一人で元どおりにしてしまった。


「自分でなんでもやろうとする」というところは僕も似たようである。その姿勢がいつも良い結果をもたらすと言うことはないけど、僕にはもう染み付いてしまっている。僕もこの性質を墓場まで持っていることになるんだろう。

井上道義のショスタコーヴィチの評価 [クラシック]

僕はNHKでやったショスタコーヴィチの交響曲12番を井上道義が振ったのを聴いて、11番のほうを聴きたかったと思った。大阪ではそれをやってくれたらしい。その評が朝日新聞に上がっていた(ログインが必要)。僕はその演奏を聴いていないのでどうだったのかはよくわからない。しかし、その評論では演奏どうのこうのよりも、暗にではあるが曲目が悪い、と言いたかったようである。

ベートーベンの交響曲のように主題を、全知全能を尽くして展開するのとは違う。チェーホフの芝居やチャイコフスキーのオペラに出てくる際限ないカードゲーム。
たった数種類のカードが執拗(しつよう)にめぐる。図柄は民衆の嘆き、怒り、革命指導者の号令、決起と騒乱など。展開なき反復。その要領で、長大な交響曲ができる。

ついこないだ説明したように(その1その2)僕は全くそう思わない。「展開なき反復」とはよく言ったもので、引用された革命歌はほどんど展開されていないのはその通り。しかしそれ以外はそうでないことはすでに説明した。

朝日の評者は
そういう音楽の楽しみ方は、知的な読解とは違ってくる。映画音楽的、バレエ音楽的といってもよい。遊戯に耽(ふけ)り、大河にのまれて時を忘れる。

という。僕は少なくとも交響曲11番では非常に知的で高度な音楽言語が駆使されていると考えていることはすでに書いた。音楽評論家が高度な音楽言語を理解しようとしないで誰がそれを言語化(ことばとしての)できるのか。

僕としては評者である片山杜秀がもっと虚心にショスターコヴィチの音楽を聴くべきだとは思うが、はっきり言って年寄りがどう思おうがどうでもいい。若い人がこういう頭の固い年寄りの言うことはそれはそれとして鵜呑みにせずに、自分でショスタコーヴィチの音楽を聴いてもらってどう思うかを自身で考えてもらいたい、とつくづく思う。数百年間いわゆるクラシック音楽というものはそうやって発展してきたのである。

だから、若者よ、ショスタコーヴィチを聴け。あなたたちの苦悩の一部はそこに表現されている。それを理解するためにはワーグナーやマーラーを聴く必要があるかもしれないが、そう感じるならそれを聴け。それを聴いてわからなければモーツァルト、ベートーヴェンを聴け。その音楽言語(言葉によらない純粋な音)はそういう作曲家たちの積み重ねで高度化されてきた。

「可愛いあの子に、僕は首ったけ」が音楽の全てなら僕の言うことはない。それ以上の表現が音楽にはあると僕は思っているし今の若者にはそれが必要だと思っている。そしてそれはクラシックだけではなくジャズにもロックにもそれぞれ違った表現が存在している。「言葉では表せないその次」を知りたいならそう言う音楽を聴け、若者よ。そうやって音楽は、芸術は発展するのである。

ショスタコーヴィチ交響曲11番について - その2 [クラシック]

「ショスタコーヴィチの交響曲第11番は名曲だ」説の後半。どうしても第1楽章は要素の提示が多いので指摘すべきことも多くなってしまう。今日は残りを一気に辿って僕の結論を示す....

続きを読む


ショスタコーヴィチ交響曲11番について - その1 [クラシック]

ちょっと前のことになるけど、井上道義の振るショスタコーヴィチの交響曲第12番の放送を聴いた。僕はこの12番には「スベった」感があるような気がしていて、これなら井上道義には11番の方を振って欲しかったと思った。

なら11番はスベってないのか、というと僕はよくできた名曲だと思っている。しかし世間的は評価は分かれているようである。あまりに標題音楽的で身もフタもない、という意見と、標題音楽として迫るものがある、あるいはもっと、ただ音響的にカッコいいという意見まで耳にすることもある。

この曲はソビエト革命前夜をテーマにしてそれに基づいた表題が各楽章についていることや、革命歌や囚人歌が重要な主題として引用されていること、まるで映画音楽のようにまざまざと眼に映るような描写性の高さから、標題音楽とみなすのが一般的である。僕も初めて聞いたとき(中学時代にブラスバンドの友人から借りたレコードで)シーンごとに情景を思い浮かべたことを思い出す。

でも、この曲に澱のようにまとわりついた言葉を取り除いてみると、ショスタコーヴィチの音楽言語の巧みさと、それによる彼自身の自己実現の意志の高さが伝わってくるような気が僕にはする。

ショスタコーヴィチは止むに止まれずではあるけどソビエトプロバガンダ映画の音楽を大量に書いたおかげでオーケストレーションの技術は向上し、書きたい音楽が批判を浴びるせいで自分自身の中で迎合と内的欲求との折り合いをつけるやりかたを身につけていった。その集大成が前作の10番だった。

そしてそのあとの11番である。

2  交響曲第11番の大まかな構造

2.1  11番以前

古典的な交響曲ははっきりとした特徴的なモチーフから主題を組み立て、それをもとに全曲を構成するというのが普通である。しかしショスタコーヴィチは交響曲5番以降、そういう目立つモチーフとは別に、単なる伴奏音型や手癖指癖と思われるようななんでもない音符を使うことが増えていると僕は思う。曲によっては楽章の中で派手な第1主題がすぐ顧みられなくなったりする。

たとえば5番では次の音形
0225fifth.png
が頻出する。これは最初伴奏にしか出てこなくてたまたまそういうリズムになったんだろう、と思えるんだけど、そういうリズムでなくてもいいと思えるような伴奏にも現れるのと、重要なテーマやその対旋律にリズムとして含まれることが何度も出てくる。だからどうした、というようなモチーフなのに深層意識に染み込むように織り込まれている。

それが10番になるともっと無意識下に沈んでいく。ほとんど別物のようにしか思えないテーマがどうというわけでもないような音階で結びついていたりする。

この11番も表立って目立つ部分と「無意識下に忍び込む」部分とが交錯するような作りになっている。長くなるかもしれないけど、それを説明しようと思う.....

続きを読む


iMacのレスポンス低下とその対策 - その後 [日常のあれやこれや]

iMacのストレージをハイブリッドHHDに交換して1週間になった。金曜にシャットダウンして月曜朝立ち上げると、Illustratorの起動が驚くほど速くなっていた。これまではCCにしてからIllustratorアイコンをダブルクリックしたあと10分近くほったらかしにするしかなかったんだけど、月曜朝は数十秒でパネルが開いた。そもそもこれまでがおかしいかった、とは言えるんだけど、キャッシュの効果とフラッシュメモリ速さにあらためて感心した。

Illustratorへの文字入力でビーチボールが回ることもなく、快適になった。Illustratorファイルのスクロールや拡大縮小で現れていたビーチボールもめっきり少なくなった(CCにした直後は大きなファイルをうっかりちょっとスクロールしてしまうと10秒といった時間何もできなくなっていた)。ReadOnlyなファイルだけでなくちゃんとデータのファイルもキャッシュされているということらしい(いや、そりゃそうだろ)。ちゃんと測ったわけではないけどOSのブートや他のアプリの起動も速いような気がする。

この調子でMathematicaの計算が速くなってくれるとありがたいのだけど、もちろんそれはない。いっぽうでなぜかLaunchpadの文字入力に対するレスポンスはあまり変わらない。Launchpad経由で同じアプリを何度も起動することはないのでキャッシュが効かないのか、それともキャッシュとは別のところで律速しているのか(でもOS X10.11では普通に使えていた)。

交換したハイブリッドHDDのフラッシュメモリは8GBで、これは僕のiMacが積んでいるメモリと同じ容量で、ファイルシステムには結構大きなスワップができているので、正直にいうとあまり効果は期待できないんではないか、ひょっとして捨て金だったのではないかと内心、心配になっていた。つまりフラッシュメモリが小さすぎて、すぐ中身が書き換わってしまってキャッシュとして機能しないんではないか、と思っていた。どうやら杞憂でとりあえずほっとした。

なにが不思議と言って、Illustratorの終了も速くなったこと。これまではただシャットダウンするといつまでもIllustratorだけが生き残ったままで、30分たってもシャットダウンできない。終了するというかっこうしたまま死んでるとしか思えないんだけど、MacBook Proではそんなことはない。シャットダウンのときにまず他のアプリを終わらせて、ストレージアクセスがなくなったのを確認してからIllustratorを終わらせるという手順を踏むと正常終了できたので、iMacにかぎって最近はそうしていた。それでも1分以上、ひどいときは3分近く待たされた。たぶん次の起動のためにいろいろなパラメータを保存したり、キャッシュファイルを忙しく更新したりして、そのせいでスラッシングみたいなことが起こってるのか、と思っていた(キャッシュファイルのせいで遅くなるというのも本末転倒という気がするけど、おそらく他の部分で高い効果があるだろう。もちろんこれは皮肉だけど)。

ハイブリッドHDDに交換して読み出しは速くなっただろうけど、書き込みは変わらないはず(少なくともAmorphousDiskMarkの結果では変わらなかった)で、ではIllustratorは終了時に何をしてるんだろう。何かよくわからないけど、終わりぎわに書くよりもたくさんのファイルを読んでいる、としか思えない。何のためなんだろう。理解できない。

ということで、東芝のフラッシュメモリ部隊はシーゲートが買収すれば?

Eテレ「クラシック音楽館」 井上道義のショスタコーヴィチ [クラシック]

2月5日夜の放送。井上道義は僕の好きな演奏家なので彼が元気なのはうれしい。病気の前から頭髪が徐々に後退してたけど、とうとうなくなってしまったのはもともとルックスが良かっただけに残念である。でも若い頃からあった可愛らしさ愛らしさ憎めなさは変わらない。人柄だな。

ピアノコンチェルト1番ではアレクサンドル・ヴォロディンという若手というか中堅のピアニストが、ショスタコーヴィチのわざと鳴りにくい音を選んだかのような複雑な音符を事も無げに弾いていった。もう一人のソリストのトランペットはこれが私の仕事です、と言わんばかりに淡々としかも軽々と吹いた。それはこの曲では正しいし、とても良かった。

一方でヴォロディンのピアノはすごいんだけど、なんかもうちょっと違うものが欲しかったという感じがする。この曲のピアノにはトランペットと違って演奏家の個性が要求されているように僕には思える。それはアンコールに弾いたプロコフィエフでも感じられた。テクニックはすごいけど、どこか曲に答えられていない感じが残尿感のように僕には残ってしまった。

そのあとの交響曲12番。僕はこの曲がショスタコーヴィチの曲の中ではイマイチだと思っていた。その前の11番は一歩間違えば駄作になりかねないのを、無意識化に染み込むような緻密でしかも重層的な作り込みで、見かけとは違った方向に持って行った名曲だと思うんだけど、同じパターンで作った12番はそれが「スベった」感があって、ショスタコーヴィチにしては安易な感じが僕にはする。

井上道義はなかなか熱い演奏をしたんだけど、この曲のそういう表層的な面がかえって強調されたような気が僕にはする。これだったら僕としては彼の振る11番の方を聴きたかった。

Raspberry Pi用pigpio Library - その10 [Raspberry Pi]

pigpioライブラリの概観(その1その2その3その4その5その6その7その8その9)の続き。pigpioの話は今日でおしまい。いずれpigpiod_if2をmacOSに移植した話をしようと思うけど、それはもう少し先。

全部をひとつのpdfにまとめたものをここに置いておく。余計な話はなるべく省いたけど、細かいコメントのようなものまでを対象にすると結局書き換えないといけなくなるのでやめた。そのせいで日本語の解説としてみたらかなり冗長なものになってしまっている。そのあたりはごめんなさい。

今日はライブラリそのもののオーバーヘッドとクロス環境で使う場合の問題点について。

続きを読む


iMacのレスポンス低下とその対策 - その2 [日常のあれやこれや]

昨日の続き。使い続けるのが嫌になるくらい反応が悪くなったiMacに対して、MacBook Proとの比較のストレージベンチマークの結果と、その対策をどうしたか、そしてとりあえずの解決は見た、という話。

そのためにこの数日、会社のオフィスでiMacをがば、と開けて臓物をあらわにしながら派手に作業をしていた。これも仕事の効率を上げるため、と周りのみんなに言い訳した(言い訳しなくても僕の普段の様子からみんな気にもしないようだったけど)。そして待ち時間も多いのでこの文章は仕事時間中に書き始めていた。仕事時間中にこんなことを書いているとなぜかダラダラといっぱい書いてしまう....

続きを読む


iMacのレスポンス低下とその対策 - その1 [日常のあれやこれや]

僕は昔(2014年3月まで)仙台にいたころプライベートに使っていたiMac(12.5-inch,late2012)を会社のオフィスに持ち込んで、もう1台今の会社で買ってもらったMacBook Pro(Retina 13-inch, Late2013)を普段用に持ち歩いている。

Macなどまかりならん、存在すら許さん、という前の会社とは違ってそんなこと誰も気にもしないので、仕事に気楽に使わせてもらっている。iMacのほうは当時の最下位機種とはいえCPUが4coreの2.7GHzでディスプレイも広いので、長い計算を走らせっぱなしにするか、そうでないなら会社で自分の机の前ではiMacを使って、iMacのそばから離れたときはMacBook Proの方を使う、という感じになっている。

一方で、会社での光学的な実験や組み立て調整用の設備は、ここ2年ほど僕がすべて構想/設計してプログラムしている。それらのうちGigEなどの無圧縮カメラの接続が必要な設備のホストには今のところすべてMac miniを使っていて、もうそれが5台も溜まってしまった。そう言う状態に対しても誰からの文句もない。ようするに設備が機能を果たせばそれでいい、ということである。

使うsdkをホストごとに変えるなんてことはしたくないし、OSのバージョンは統一されていた方が問題は少ないはずである。そこでこないだまずiMacとMacBook ProをmacOS 10.12 Sieraに上げた。このあと順次転がってるMac miniを同じように上げる。僕はSieraで導入されたAPIを使わないといけないというようなことはなかったのでやりたくなかったけど、まもなく6台目を入れる必要があってそれには当然Sieraが乗ってくるるのでしかたなく(ハードウェアはアップデートされてないので10.11でもインストールできるかもしれないけど)。

SieraにあわせてXcodeも8.2.1に上げた。普通のunixなら/usrにある開発用のディレクトリやドキュメントを取り込んだりというせいもあるけど、それ以上にXcodeの肥大化が著しい。

というふうにOSやいろいろなアプリケーションをアップデートしたり新規に入れたりしているうちにiMacがどんどん遅くなってきた。

今回は思うこと考えたことを交えながらチンタラと書くことにする。それって、いつもの通りじゃん.....

続きを読む


Raspberry Pi用pigpio Library - その9 [Raspberry Pi]

pigpioライブラリの概観(その1その2その3その4その5その6その7その8)の続き。あと残りはもうすこしだけ。今日はwaveformとpthread関連について。

続きを読む


「宇宙は「もつれ」でできている」読了 [読書]

ルイーザ・ギルダー著、山田克哉監訳、窪田恭子訳、ブルーバックス。
0121entangle.jpg

部分的にはそこそこ面白かった。いや、変な感想だな。いいんだか悪いんだかわからない.....

続きを読む


キット・アームストロング ピアノ・リサイタル [クラシック]

女房が注目している若手のひとり(世界的に売り出している若手はいちおう全部注目するらしい)キット・アームストロングのコンサートが昨夜浜離宮ホールであったので二人で行ってきた。
kitArmstrong.jpg

不満はいろいろあるけど、若い人の演奏を聴くのはやっぱり楽しい....

続きを読む


稀勢の里優勝決定 [日常のあれやこれや]

やっと、優勝。
なぜか、タイムリーにこんなものが。
0121kise.jpg

一方で琴奨菊が去年は優勝今年は関脇落ち。今日の白鵬は足腰が弱いように見えた。今場所は幕内で4人も途中休場が出た。そのうち二人は横綱だし。ちょっと気になる。

YouTubeの「あなたにおすすめ」 [日常のあれやこれや]

これまでYouTubeのトップをブラウズすると、「あなたにおすすめ」にはいつも、UFOムービー、ドラレコの事故シーン、深海から引き上げられたUMA、心霊写真集、映画の怖いシーン集などなど、そういったのがなぜか真っ先に表示されていて、なんかYouTubeって殺伐としてるなあ、とずっと思っていた。これまでとくにそういうのばかりYouTubeで見ていたとは思えないんだけど、ずいぶん前からずっとそうだった。

ところが今日になったらトップのすべてが「【新番組】「キラキラ☆プリキュアアラモード」予告~」「Pretty Cure Dream Stars! Preview」「 映画「ポッピンQ」卒業ソング」「 魔法つかいプリキュア! 第49話予告 「さよなら…魔法つかい!奇跡の魔法よ、もう一度!」」「映画 『ポッピンQ』ダンスアニメーションPV」などなど、まったく、完全に、一変してしまっていた。

履歴を反映しているんだろうとは思うんだけど、昨日たまたま東映アニメーションの公式チャンネルを見に行っただけで、この変わりよう。そうか、なるほどなあ。ようするに、そういうことなんだよなあ。何事も商売だよなあ。「わてはなにわのあきんどだす」やなあ。

ふぉとしょじみた半透明の白いローブの女が階段を降りてるところや、巨大UFOがビルの向こうに現れてるところや、家族団欒の後ろで黒い男が逆さまにぶら下がってるところといったサムネールが並んでたのも悪くはなかったなあ、と今になって思ったりして。

「キラキラ☆プリキュアアラモード」 [日常のあれやこれや]

自分の住んでる横丁が地球全体と同一視されるようになる話を見ながら、そういえばプリキュアのシリーズ替えの季節だな、と思っていたら、次は「キラキラ☆プリキュアアラモード」だそうである。今季の「魔法使いプリキュア」はなぜかイマイチ萌えなかった(今までは萌えたのかよ)ので、次はどうかな、と思う。

プリキュアはコスチュームがどうもどんどんデコラティブになっていて「いくらなんでも」と感じるようになってしまったのが僕にとっての一番の問題。「アラモード」では「スイーツ」×「アニマル」だそうである。なんのこっちゃわからん。

僕は甘いものは基本的には好きなはずなんだけど、チョコ一口ケーキのホイップクリーム一つまみ羊羹一欠片食べただけでしばらくすると胸焼けが起こって半日苦しむようになってしまうので、ほんのおしるし程度にしか食べない。甘いものは苦手と言っていい。

今度のはキュアカスタードが首を傾げながら

「みんなも作ってアラモード」

とか言って締めるんだろうか。いや、それはない。

Raspberry Pi用pigpio Library - その8 [Raspberry Pi]

pigpioライブラリの概観(その1その2その3その4その5その6その7)の続き。今日はBitbang SPI、I2C、シリアルについて。

続きを読む


前の16件 | -
メッセージを送る